开了作弊的人生

如果设想这样一个未来：人可以把心智转移到人工环境中，第一眼看上去几乎一切都很完美。

没有衰老，没有疾病；可以想存在多久就存在多久，可以换身体，住在看起来绝对真实的虚拟世界里，创造任何房子和环境，到任何地方旅行。可如果你不死，又能得到一切想要的东西，究竟还有什么有趣？

我会立刻想到游戏。正常玩时，你要收集资源、升级、找物品、冒险，也会失败。你有目标。然后打开作弊：无限金钱、所有物品、永生，可以做任何事。开始时很爽，后来却没有继续玩的理由。

也许人生也有相似之处。事物之所以有价值，是因为不能毫不费力地得到。我们渴望自己没有的东西；目标需要努力，所以值得追求；胜利之所以快乐，是因为本来可能失败；时间珍贵，是因为它有限。甚至选择的意义，也来自我们不能同时选择一切。

如果我可以过一次人生，再回去过另一种版本，然后第三种，最后过上一万种版本，那么错误就不再是错误，失去也不再是最终的，决定也失去原有的分量。也许正是限制，让发生的一切对我们显得真实。

还有情绪。我在《心智需要情绪吗？》里写过这个问题。如果去掉生物性的情绪，心智也许会高效得多：恐惧、愤怒、嫉妒、怨恨和惊慌不再妨碍它。对星际文明而言，这甚至很方便：飞几百年为什么要无聊？身体能修复，为什么要害怕损伤？死亡不再是寻常问题，为什么还要害怕死亡？

但随之而来的问题是：兴趣还会留下吗？对现在的我来说，没有情绪的生活几乎没有意义。你可以获得宇宙的全部知识，建造理想世界，穿梭于恒星之间；可如果这一切都不让你感到好或坏，又为什么要做？

当然，这也许只是人类的推理方式。我们的脑是动物进化的产物。我们必须进食、繁殖、躲避危险、保护后代、在群体中找到位置。情绪可能就是为此出现的控制系统：恐惧说“躲开”，愉悦说“再来一次”，依恋说“保持联系”，好奇驱使探索，无聊迫使我们寻找新事物。

未来的心智也许根本不需要这些。它可能为了我们尚无法想象的理由而行动：不断获得新知识，创造新生命或新世界，改变自己，探索宇宙，或者服从某种动物大脑无法理解的动机。对那样的存在来说，“为什么要活着？”这个问题本身也许就问错了。

还有另一种可能：情绪不会完全消失，只是变得可控。现在的人几乎不能选择自己的情绪；明知恐惧不合逻辑，仍会害怕，明知愤怒有害，仍会生气。未来的心智可以在长途飞行中关掉无聊，消除焦虑，降低恐惧；为研究增强好奇心，为创作保留创造新事物的快乐，为交往保留依恋。

于是情绪从支配我们的力量，变成一组工具。但新的问题立刻出现：如果我能改变自己的欲望，那我到底是谁？假如我现在极想要某件事，之后把自己改造成不再想要它，问题解决了吗？新的我会说是；旧的我也许会说，我毁掉了自己人格的一部分。

对死亡恐惧也是如此。设想一个人在转移到人工身体前害怕失去自己。转移后，只要把这种恐惧移除，新的人就会满意。但这能说明转移成功了吗？还是我们只是改变了本应评判结果的人？

因此，走向机器形态也许比通常描绘的困难得多。我不认为所有人都会乐意放弃生物身体。我们与食物、睡眠、触碰、性、自然、气味、疲劳，甚至衰老都有深厚的联系；它们构成了我们感受生活的方式。

转变可能不是因为我们决定变得更好，而是因为没有别的选择：全球战争、灾难、地球环境变化、宇宙事件，或离开太阳系的必要。届时问题不再是“我们想住进机器吗？”，而是“我们要和生物身体一起死去，还是以另一种形式继续存在？”

最先进入虚拟环境的人，也许根本不觉得这是新的进化阶段；对他们而言，这可能只是生存。他们会重建熟悉的生活：虚拟公寓、城市、森林、海洋、食物和人类身体。计算系统并不需要睡眠，他们却仍会睡；不需要卡路里，却仍会吃；年龄失去意义，却仍会庆祝生日；也许还会工作，因为他们仍按人类的方式思考，不知道别的生活。

几千年后，可能出现从未拥有生物身体的存在。我们的习惯在它们看来会很奇怪：为什么每晚关机八小时？为什么一天吃好几次？为什么只有一个身体？为什么不与另一个意识合并？人为什么如此害怕死亡？它们看我们，大概像我们看极其遥远的古人。

即使那时，意义的问题也未必消失。如果这种心智能为自己创造任何东西，也许它不得不故意创造限制。这让我回到《如同一生的一个夜晚》的想法：如果不朽的心智开始创造一些世界，让自己重新成为受限制的存在，会怎样？

不是把模拟当作游戏打开，而是真正走进去：封锁对外部世界的记忆，得到一具身体和一段人生，不知道未来，也不知道死后是否还有什么，并且不能随手按下退出按钮。这样一切又会变得真实。你不知道这是模拟，死亡又会可怕，失去又会真实，爱又会重要，选择又无法撤销。

也许这些存在创造模拟，并不是为了娱乐，而是为了重新获得限制。人类历史很大一部分是在解决问题：战胜疾病、延长生命、消除饥饿、让世界更安全、减少痛苦。也许心智终有一天几乎做到这一切，却遇到完全不同的问题：当你什么都能做时，就不清楚还该想要什么。

这形成一个奇怪的循环。生物生命创造心智；心智试图摆脱生物生命的限制；它成功之后，又为自己创造有限的世界，以重新得到曾经想摆脱的东西：恐惧、未知、风险、失去、爱和死亡。

我并不认为事情一定会这样发生。未来心智也许根本不需要今天对我们重要的任何东西。但如果人只是中间阶段，我会想：即使人类本身消失，人类式的生活会不会仍被保留下来？不是作为生物物种，而是一种存在方式：有限的一生，一具身体，一份记忆，一次机会。也许早已不再是人类的存在，偶尔会特意再成为人。