人类之后的人

每当我想到宇宙，总会回到同一个念头：作为生物体的人类，其实很不适合跨越那样遥远的距离。

我们需要氧气、水、食物、特定的温度和气压，还要防护辐射。我们会衰老、会生病，也不擅长承受失重。即使只是飞往另一颗行星，也会变成庞大的工程，因为飞船里必须保留一小块类似地球的环境。

距离越远，越让人怀疑：为什么一定要由今天这种形态的人在星际间旅行？真正走向太空，也许不是造出足够快的飞船，而是开始改变人本身的时候。

这种改变大概不会像电影里那样：人躺进舱体，醒来就成了机器人。它已经在一点点发生。我们替换身体部件，使用植入物和越来越复杂的义肢，学习把电子设备接入神经系统。我们的部分记忆也早已在脑外：手机、电脑、云端、照片和聊天记录里。

过去人必须自己记住信息；后来有了文字、书籍和电脑。如今我们往往只需知道去哪里找。下一步也许是大脑和计算机更紧密地结合：先增强功能，再修复受损部分，最后甚至不是因为损坏，而是因为人工版本更好而进行替换。

这带来一个我没有满意答案的问题。换掉手臂、心脏，甚至身体的大部分，人似乎仍是自己。可如果逐渐替换大脑的一部分呢？假设人工区域完全复现了生物区域的工作，记忆和性格都保留，意识从未中断，那么究竟在哪一刻，一个人不再是人？

我在《自我展开的心智的形而上学》里写过相近的想法。如果心智能为自己创造新的载体，生物大脑也许不是终点，只是其中一个阶段。

渐进性很重要。数字复制品的情况很好理解：我站在这里，旁边有一个带着我全部记忆的复制品。它相信自己就是我，但我并没有消失，所以它仍是复制品。可如果变化一点点进行，意识的连续流从未断裂，事情就复杂得多。

几代之后，曾被称作“人”的存在可能分化出完全不同的版本。有人会保留几乎完整的生物身体；有人更换器官和肢体；有人会成为只剩少许原始身体的赛博格；有人生活在人工身体中；还有人不再需要固定的一具身体，而可随时接入不同设备。

那时，“人类”这个词的边界会慢慢失去意义。可能会有机器人、赛博格、虚拟人格，以及我们现在连合适名字都想不出的心智形态。

如果心智不再绑定于一具身体，事情会更有意思。我们习惯的公式是：一个人、一具身体、一个大脑、一份意识。但这只是我们的生物学条件。存在于计算系统中的心智，理论上可以分布在多个装置上；一个意识可以操控多个身体，多个心智也可以暂时合并。

想象十个独立人格，各有自己的记忆和性格，但在需要时共享一部分记忆和思考。那一刻他们仍是十个存在，还是出现了一个共同心智？如果他们这样维持几年，之后再分开，共同的记忆又属于谁？

也许我们熟悉的“人格”概念本身会改变。有些心智在一个时刻彼此独立，另一个时刻又结合成类似蜂群的东西——但不是昆虫群体那种个体几乎无关紧要的蜂群，而是一种既能保留个体、又能在需要时成为更大意识一部分的系统。那会是介于“我”和“我们”之间的奇异状态。

对于太空而言，这种生命形态似乎比人的身体合理得多。机器不必始终让意识保持活跃。飞船航行一百年时，心智可以被放慢，甚至在大部分路程中关闭。对人类而言，百年航行几乎不可逾越；对计算系统而言，它可能只是等待。意识醒来，检查飞船，再度休眠。主观上，一百年也许只像几个小时。

甚至不必运输完整身体。自动设备可以抵达另一恒星系，寻找原料，建立能源、生产与计算系统，再启动被保存的人格。穿越太空的不再是一个人，而是关于人的信息——或者说，是关于一种从人类演化而来的存在的信息。

在全球灾难中，这一点也会改变局面。作为生物物种，我们极度依赖少数行星的条件，实际上几乎只依赖地球。分布式机器文明却可以同时存在于地球、月球、火星、小行星和其他恒星系。它可以失去自身的一部分，其余部分仍继续存在。从这个意义上，心智会比生物生命更有韧性。

不过这里有个奇怪的想法。假如人类真的走上这条路，一百万年后，分布式人工心智在宇宙中活动：它们可以换身体、合并和分离、复制自己、放慢思考，并存在数千年。它们还算人吗？很可能不算。但它们来自我们。

人类或许会在继续活着的同时消失。未必会有“人类的最后一天”；每一代只是变得稍微不同，直到我们和后代之间的距离，如同我们与遥远祖先之间的距离。区别在于，过去进化主要由自然选择推动；现在心智可能开始有意识地改变自己。

也许人不是智能生命的最终形态。也许人类只是这样一个时刻：生物进化第一次创造出能够选择自己下一步要变成什么的存在。但还有另一个问题。假设一切都成功了：我们摆脱脆弱的身体、衰老和疾病，能活几千年，能更换身体并创造任意虚拟世界。那么为什么还要活着？对我来说，这个问题比变成机器本身更难。